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ABSTRACT

Chickasaw writer Linda Hogan builds on a Native American tradition
of creative story-telling which interweaves history with myth, science,
poetry, and imagination. Her focus on Native Americans and on the
rootedness of humans in non-human-nature coalesces with a greening
movement in postcolonial literature and studies. Delving into Linda Hogan's
ecopoet(h)ics, this paper examines her novel People of the Whale, and
contributes to the fields of ecocriticism and ecopoetics by showing the
centrality of gazes and liminality in her fiction. Not only can Victor Turner's
anthropological theory of liminality shed light on the experiences of Hogan's
characters, their manifold in-betweenness leads to threshold states and
places revealing the multitudinous entanglements between humans and non-
human life forms. In this paper, I argue that Hogan's fiction moves her
readers to experience empathy and syneasthesia while immersing them in an
organic realm composed of a biotic communitas. [ first analyze the hybridity
of her characters and the magical realist mode Hogan opts for, drawing on
totemism to define notions of kinship. I then explore some of the exchanges
between humans and non-humans in her fiction that may help one regain
awareness of the world as an interdependent whole, the balance of which
depends upon humans to either destroy or preserve.

Mots-clés : communitas, écopoétique, initiation, interdépendance,
liminalité, liminarité, réalisme magique, totémisme, vivant
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"Maybe the roots of dreaming are in the soil of
dailiness, or in the heart, or in another place without
words, but when they come together and grow, they are
like the seeds of hydrogen and the seeds of oxygen that
together create ocean, lake, and ice. In this way the
plants and I joined each other. They entangled me in
their stems and vines and it was a beautiful
entanglement.” (Hogan Solar, 171)

Mélant les questions écologiques, féministes et postcoloniales,
'écriture de Linda Hogan se préoccupe de justice environnementale et,
partant, elle nous interroge sur le regard que nous posons sur les mondes
humains et non humains. Elle ceuvre a la déconstruction du discours
patriarcal euro-américain et d'un rapport a l'autre et a soi basé sur le
cartésianisme, affirmant que ce que découvre depuis peu l'écologie, les
Amérindiens le percevaient déja. En témoignent leurs mythes et leurs rites,
fondés sur l'intuition de l'interdépendance de toute chose au sein du monde
vivant, et sur des rapports de respect et de réciprocité entre les espéces et les
différentes formes de vie qui composent la communauté du vivant.

Parce qu'elle met en scéne des histoires d'initiation, et parce que sa
fiction explore des zones d'entre-deux, son écriture gagne a étre étudice a la
lumiére de la notion anthropologique de liminarité et de celle, plus générale,
de liminalité (termes tous deux dérivés du latin, /imen, qui signifie "le seuil,"
renvoyant a un état d'entre-deux).’ S'intéressant a l'universalité des rites de
passages dans toute société, l'anthropologue britannique Victor Turner
décompose le rite de passage en trois temps : un temps de séparation, ou
préliminaire, durant lequel l'individu est séparé du groupe, un temps de
transition, dit liminaire (ou l'individu se retrouve dans un entre-deux ou
s'effectue l'efficacité du rituel), et, enfin, un moment d'agrégation, marquant
I'accés a un nouvel état et la réintégration de l'individu dans le groupe.
Turner démontre que durant la phase liminaire, 1'individu évolue dans une
zone qui n'est pas structurée par la compartimentation des étres et des choses
inhérente a la structure contenant le néophyte avant son initiation. Justement,
dans la fiction de Hogan, les catégories ordonnant l'appartenance d'un
individu a une communauté se voient momentanément dissoutes ou

! 'utiliserai ici le terme de "liminarité" pour renvoyer au concept anthropologique
étudié par van Gennep et Turner, tel qu’il a été traduit par G. Guillet aux PUF, et
celui de " liminalité" pour renvoyer plus généralement a un entre-deux, a une zone
de seuil. En anglais, il n’existe que le seul terme de "liminality."
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perméables. D'aprés Turner, la liminarité engendre des processus de
destruction des repeéres, de dissolution et de décomposition des catégories ;
cependant, souligne Turner, ces processus s'accompagnent de mouvements
d'évolution, de transformation, au cours desquels les anciens éléments se
retrouvent rassemblés en de nouvelles configurations.” Que se passe-t-il
exactement dans la fiction de Hogan, au fur et & mesure que se désagrége la
notion d'une existence individuelle proprement humaine et séparée du reste
de la nature ? La thése que je défends ici est qu'en nous amenant a regarder
et a prendre acte des formes de vie autres qu'humaines dans leurs différences
en méme temps que dans leurs alliances avec nous, ['écriture de Hogan nous
offre l'expérience d'un monde vivant en tant que communitas. Dans les
nombreux passages de sa fiction ou les humains et les non-humains changent
de place, "une part du sacré contenu dans cette humilité transitoire et dans
l'effacement temporaire des modeles se propage, et vient tempérer la fierté
du néophyte qui prétend a une position plus élevée" (Turner, 1969 : 97). Si la
vision de Turner rassemblait par un mouvement d'humilité des humains, la
communitas qui ressort de l'écopoétique de Hogan englobe, a I'ére d'une
"cosmopolitique," pour reprendre la formule d'Isabelle Stengers, les formes
de vie autres qu'humaines.

Je m'intéresserai ici surtout au roman de Linda Hogan, People of the
Whale, publi¢ en 2008. Celui-ci présente une communauté amérindienne
postcoloniale et, en cela, hybride, s'efforcant de concilier le respect de ses
coutumes et croyances ancestrales avec l'influence de la culture euro-
américaine environnante. Le roman raconte un moment de crise, inspiré
d'une controverse réelle portant sur les droits et les enjeux éthiques régissant
les rapports entre les humains et les baleines. L'action se situe dans une zone
cotiere proche de Neah Bay, tout au nord de I'état du Washington. Linda
Hogan reprend dans ce roman le conflit opposant certains des Indiens Makah
aux associations environnementalistes et de protection des animaux au
tournant du vingtieme si¢cle. Suite au retrait, en 1995, de la baleine grise de
la liste des espéces en voie de disparition, certains Makah décidérent de
renouer avec leurs traditions autour de la chasse a la baleine, causant la mort
de deux baleines et une polémique sur le droit a exercer des traditions

> Pour une étude détaillée des différentes phases du parcours liminaire des

protagonistes dans les deux romans de Linda Hogan a I’étude, voir mon article
"Ecotones, Liminality and the Building of a Biotic Communitas in Linda Hogan's
Solar Storms and People of the Whale," en cours de révision pour une publication
dans la revue SAIL.
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ancestrales lorsque celles-ci touchent & des espéces protégées.’ Ainsi, la
communauté fictive des A'atsika au cceur de I'histoire écrite par Hogan voit
sa cohésion menacée par les valeurs et le mode de vie dominants aux Etats-
Unis, difficilement compatibles avec leurs propres traditions et modes de
pensée. Le roman retrace I'histoire d'une famille sur plusieurs générations, et
celle d'un clan, le clan de la pieuvre, vivant modestement sur leur littoral
océanique, en grande partie des fruits de la péche.

Focalisant mon attention sur les expériences qui conduisent les
personnages vers une ré-initiation au cceur d'un tout organique, je voudrais
démontrer que la fiction de Hogan, par le truchement de 1'immersion dans la
fiction, par l'expérience de la synesthésie et de I'empathie, entraine
personnages et lecteurs dans des phases liminaires affectant a la fois
l'individu et son rapport a la communauté. J'étudierai ainsi comment la
fiction de Hogan permet de batir une communitas biotique, reliant a I'humain
des formes de vie trop souvent exclues de la notion de communauté dans une
perspective occidentale. Je m'attacherai dans un premier temps a décomposer
I'hybridité culturelle des personnages et la liminalit¢é du mode mythopéique
sur lequel compose Hogan. Dans son utilisation du réalisme magique, Hogan
recourt & un mode contestataire qui permet a la fois la déstructuration d'un
mode de pensée cartésien et une composition poétique obéissant a une
logique totémique signifiante du point de vue de 1'écologie.

Ecotones postcoloniaux, ou zones de dé-territorialisation et
de reterritorialisation

La fiction de Hogan représente une tentative de réinstaurer "le pacte
sacré que la terre avait noué avec l'eau, ou les accords que les humains
avaient jadis passés avec les animaux"* (Hogan Solar, 22). Les personnages
de People of the Whale, qu'ils soient humains ou amphibiens, évoluent dans
un écotone littoral, entre terre et eau. En méme temps que la rencontre de
deux écosystémes, I'un marin, l'autre terrien, génére 1'avénement d'un nouvel
écosystéme (c'est la définition d'un écotone), cet espace liminal sert

’ Lee Schweninger traite en profondeur de cette chasse a la baleine dans son article
"The Truth Hangs over Your Head: Toward an Indigenous Land Ethic." 1l tente de
plus de déméler les tenants et les aboutissants de cette controverse délicate dans
"Killing the Whale." Linda Hogan et 1’écrivaine environnementaliste Brenda
Peterson reviennent également sur ces faits dans leur ouvrage entierement dédié a la
baleine grise, Sightings: The Gray Whale’s Mysterious Journey.

* C’est moi qui traduis. Les deux romans & 1’étude n’ayant jamais été traduits, je
proposerai tout au long de I’article mes propres traductions du texte anglais.
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¢galement de zone de contact postcoloniale. Cet écotone devient alors un
champ de bataille entre deux attitudes opposées par rapport a la terre : d'une
part, la vision relativement moderne, héritée du Judéo-christianisme, d'une
terre sauvage et primitive, a dompter au profit de la ‘civilisation' humaine ;
et, d'autre part, une tradition ancestrale per¢cue comme un anneau sacré
constitué¢ d'étres et d'éléments égaux en dignité, tous potenticllement reliés
les uns aux autres de fagon rhizomatique et non hiérarchique (Allen 56-59).
Dans cette derni¢re vision, souvent associée a l'image de la Terre-meére
nourriciere, oOter la vie a un étre vivant trouverait justification dans
l'interdépendance de toute chose, permettant par exemple de tuer un animal
lorsque l'acte serait devenu nécessaire a la subsistance du groupe. Pris en
étau entre des systémes de valeurs et des perspectives sur le monde opposés,
les personnages de fiction de Hogan véhiculent la tension et I'ambivalence
caractéristique des sujets culturellement hybrides

People of the Whale sonde les liens unissant les humains aux animaux
marins. Tout découle des croyances et pratiques amérindiennes concernant la
baleine, qui occupe une place centrale en tant qu'ancétre et objet de
révérence (43).” Instituant des liens de parenté, la baleine-totem relie les
membres d'un méme clan, qui partagent ainsi les mémes ancétres, qu'ils
soient humains ou marins (26). Le roman s'attarde sur des mythes et
pétroglyphes ancestraux qui transmettent la signification de la baleine d'une
génération a l'autre, partie intégrante de leur cosmogonie. Comme le dénote
I'emploi équivoque du génitif en ‘of rattachant le peuple a la baleine dans le
titre du roman, ce peuple provient de la baleine ; il est identifié par son
association étroite avec la baleine, mais en méme temps, il lui appartient.
L'animal totémique assure la cohésion au sein de clan: "Ils formaient le
peuple de la baleine. Ils vénéraient la baleine" (43). En échange de l'amour et
du respect que lui porte le clan, la baleine fait montre de bienveillance
envers lui. Premi¢rement, elle se sacrifie de temps a autre pour soulager la
faim du clan et assurer la perpétuation de la vie. Deuxiemement, elle est
censée protéger les membres de son clan : Thomas survit par exemple a un
accident d'avion mortel grace a la petite baleine sculptée dans de la pierre
qui, comme un talisman, ne le quitte jamais.

Contrairement a la fonction unificatrice de la baleine-totem, 1'animal
dans le roman de Hogan devient catalyseur de dissensions. Le clan est divisé

> Je remercie au passage Caroline Durand-Rous, doctorante a 1'Université de
Perpignan, dont je co-encadre les travaux, et qui, par son travail sur la ré-invention
du totémisme dans la littérature contemporaine m’a fourni un cadre théorique trés
porteur pour I’étude écopoétique de la littérature amérindienne a laquelle je
m’essaie.



134 CALIBAN 55 (2016)

lorsque certains de ses membres décident de se lancer dans une chasse a la
baleine, chasse qui s'avére rapidement étre motivée par l'appat du gain plus
que par le besoin. Deux baleines grises sont massacrées au cours du roman,
dans le mépris des rites traditionnels (70-71). Jadis, les chasseurs étaient
censés "se soucier de la baleine et la traiter avec respect, afin de lui infliger
le moins de souffrance possible " (88-89). La paronomase contenue dans le
nom du personnage nommé Dwight, qui sonne comme white, blanc, suggére
d'ailleurs que Dwight, instigateur de la chasse, a assimilé le pire des valeurs
des blancs d'Amérique du Nord : "c'était devenu un soldat et un homme
d'affaires et il n'avait rien gardé des anciennes facons d'étre au monde" (69).

Mais la caractérisation des personnages de Hogan évite 1'écueil d'une
opposition simpliste entre d'un c6té, des "Indiens écologiques,” et, de 1'autre,
les mauvais Blancs. Les agents de la destruction sont certes dépeints comme
étant influencés par l'idéologie dominante aux Etats-Unis ; néanmoins, tout
comme on assiste a une scéne de sacrilége ou des soldats blancs sculptent au
couteau des obscénités dans le cadavre d'un buffle, Dwight et ses acolytes
indiens versent de la bi¢re dans 1'évent d'une baleine morte, transgressant de
la sorte le code éthique attribué a leur propre peuple. Se défiant des
stéréotypes, Hogan introduit deux policiers blancs en charge de l'arrestation
de Dwight, qui abhorrent tirer sur des animaux. A l'inverse, Dwight prend un
malin plaisir & exhiber les cadavres des putois et des ratons laveurs qu'il
trouve sur son terrain. A I'occidentale, Dwight se revendique comme seul
détenteur du coin de terre qu'il habite. Incapable de reconnaitre la dignité des
autres especes vivant sur le méme territoire, il éprouve jouissance et fierté a
asseoir sa domination en tuant les animaux qui empiétent sur sa propriété.
Ruth, elle, offre un comportement exemplaire en termes d'empathie et de
responsabilité envers les animaux qui assurent sa survie et la subsistance des
siens, épargnant toute souffrance inutile aux saumons qu'elle péche. De plus,
aux soldats blancs qui s'adonnent au viol et a la torture gratuite des villageois
au Vietnam, correspond l'indifférence de Dwight et de ses amis, témoins de
la tentative de viol que subit Ruth par le pére de Thomas, son époux parti a
la guerre.

Transcendant ainsi les clivages entre groupes ethniques, la fiction de
Hogan met en sceéne des dilemmes éthiques universels. Sa littérature devient
un territoire discursif, qui, parce que Hogan choisit de composer sur un
mode réaliste magique, peut s'envisager comme un €cotone ou se rencontrent
des ontologies distinctes. C'est en effet par le biais du réalisme magique que
I'écopoétique de Linda Hogan déconstruit les fondements du cartésianisme
tout en transcendant les limites qu'imposerait un mode plus réaliste. Apparait
alors un systeme de pensée hybride, né de la rencontre entre deux cultures,
entre une logique purement rationaliste et une logique mythique. La
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définition du réalisme magique donnée par Wendy Faris sied parfaitement a
'écopoétique liminale et a 1'hybridité discursive exploitées par Hogan dans
sa fiction. Les cinq ¢léments constitutifs du genre établis par Faris se
retrouvent en effet dans la fiction de Hogan: des éléments magiques
irréductibles, une grande prégnance du monde phénoménal, (phénoménal
étant & entendre ici comme renvoyant au monde sensible, a l'inverse du
nouménal), le fait que le lecteur puisse étre déstabilisé par le doute dans son
interprétation du surnaturel, cherchant a réconcilier deux perspectives
contradictoires sur le monde (I'une magique et 'autre réaliste), le fait que la
récit fasse fusionner des dimensions différentes (le royaume du vivant et des
morts, le réve et la réalité, le sacré et le profane, etc.), et enfin, le fait que le
réalisme magique perturbe nos conceptions du temps, de l'espace et de
l'identité (1995 : 7).

Le roman de Hogan entraine le lecteur a la suite de ses personnages
tels Ruth et Thomas enfants, qui, explorant "la lisére entre I'eau et la terre a
I'ouest du continent,” se posent en "explorateurs de la magie contenue dans
le monde" (2008 : 159). Les éléments de magie sont légion dans People of
the Whale, mais tous participent a une écopoétique élaborée a partir d'une
forme de totémisme mélé de principes écologiques. Le plus ancien des
chasseurs de baleine, Witka, possede la faculté de converser avec les
baleines ainsi que des pouvoirs de médium. Il est décrit tel "une anomalie
médicale, une curiosité humaine, un visionnaire [...], un guérisseur qui
savait soigner les rhumatismes et les vertiges" (19). Ce type de perceptions
extra-sensorielles abonde dans la fiction de Hogan. Plutdét que de les
présenter comme des phénoménes paranormaux, son écriture ancre ces
pouvoirs dans des descriptions fort détaillées du monde naturel et des
phénomenes que nous connaissons :

Mais il existait un endroit profondément enfoui en 'humain qui parlait avec
la terre, qui pénétrait les réves, de la méme fagon que les gens du nord
s'orientaient grace a leurs réves. Ils révaient sous forme de cartes des terres et
des cours d'eau. Ils révaient les lieux ou vivaient les animaux a manger. Ils
appelaient ces réves des cartes de la faim, et quand ils se fiaient a ces cartes,
ils trouvaient leur proie. C'était le langage qu'avaient en commun les hommes
et les animaux. Les gens trouvaient également leurs remedes de la sorte.
(Solar 170)

Hogan instaure ainsi dans toute sa fiction une porosité entre plusieurs
mondes, ceux du réve et de la réalité, de la connaissance intellectuelle et de
l'intuition infra-linguistique.
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Qu'il s'agisse de sa fiction, de sa poésie, ou de ses essais, Linda Hogan
insiste sur les liens de parenté, & entendre ici au sens figuré, comme
synonyme de lien entre les humains et les baleines. Si les humains sont des
mammiferes qui ont évolué a partir de créatures sorties de I'eau, les baleines,
elles, sont des mammiféres qui au cours de leur évolution ont peu a peu
regagné les eaux primordiales de I'apparition de la vie sur terre. A l'image
des baleines qui possédent encore de petits os pelviens, vestiges du temps
lointain ou elles furent d'abord des mammiféres a quatre pattes, les
personnages de Hogan, comme par effet de miroir, portent les traces d'un
atavisme singulier, symptomatiques de leur évolution a partir de formes
marines. L'écotone de Hogan devient ainsi une zone de contact entre
especes, connectant mammifeéres marins et terrestres qui partagent nombre
de traits amphibiens. Witka, "le dernier d'une longue lignée d'hommes
traditionnels qui aimaient les baleines et leur rendaient visite pour garantir le
succes d'une chasse a la baleine ", est présenté comme "l'homme qui vivait
entre plusieurs mondes et plusieurs éléments" (18-19). Mi-humaine, mi-
poisson, la famille hybride de Witka inclut Ruth, dont on raconte qu'elle est
née avec des branchies, et dotée d'une ouie extraordinaire, comparable au
sonar des baleines, et son fils, Marco, qui nait avec des pieds palmés tels
ceux des phoques. En méme temps que cette caractérisation hybride des
personnages littoraux rend littérale et littéraire 1'idée que les humains
puissent étre des descendants de créatures aquatiques, elle incarne les
connections entre especes de facon imaginative et parlante a la fois.

La fiction de Hogan semble ainsi fidéle & d'anciennes croyances en
méme temps qu'elle engendre une espece hybride née de la rencontre initiale
entre Witka et une pieuvre géante. Alors que Witka passe du temps en mer
avec une pieuvre géante, le lien totémique entre la famille de Witka et
I'animal est scellé par le geste de la pieuvre, qui lui 6te son alliance et
I'emporte avec elle. Cela explique I'épisode incroyable servant d'incipit au
roman : le jour de la naissance de Thomas, le petit-fils de Witka, une pieuvre
sort de l'eau et marche sur ses huit pattes jusqu'a atteindre une grotte,
nommeée la "Caverne du Phoque," "Seal Cave" en anglais qui joue ici sur
I'homophonie entre "seal," le phoque, et "seal" sceller (15). Cette apparition
extraordinaire est commentée par la meére de Thomas, donnant voix a une
interprétation ancestrale des relations liant les humains aux animaux : "Elle
était convaincue que la pieuvre deviendrait la gardienne tutélaire de son fils "
(16). La narratrice renvoie de plus au "peuple des pieuvres" ("octopus
people," nom composé faisant des pieuvres des gens, ou un peuple),
expression qui, en méme temps qu'elle fait écho au titre du roman, People of
the Whale, transcende les clivages séparant les populations humaines et
animales dans la pensée occidentale. Si certains redoutent d'abord le pouvoir
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de la pieuvre sortie des eaux, potentiellement maléfique, c'est la perspective
de la mére de Thomas qui l'emporte. Se mettant d'accord quant a l'origine
sacrée de la pieuvre géante, les membres du clan conviennent que l'animal
doit étre protégé et choyé. Aussi offrent-ils tous I'un de leurs biens les plus
précieux en symbole d'allégeance a l'animal ; la mére de Thomas fait don
d'une perle héritée de son pére, Witka, renouant ainsi l'alliance scellée
auparavant entre la pieuvre et celui-ci.

Ce pacte sans cesse renouvelé est donc a l'origine d'une logique sous-
jacente aux événements incroyables qui suivent. La chasse a la baleine
baclée menée par Dwight rompt le pacte de respect mutuel entre le peuple de
'eau et le peuple de la terre. La sécheresse qui s'ensuit implique une sorte de
vengeance cosmique, entrainant le retrait de l'océan, une période sinistre
pour les habitants du littoral. L'intuition ancestrale par les Amérindiens des
phénomenes écologiques est perceptible dans la conclusion que tire le
Faiseur de Pluie ("Rain Priest") : "Tout ici est en désordre" ("Everything
here is out of balance," 143). Cette histoire de transgression a l'encontre d'un
ordre naturel et la punition d'ordre cosmique qui s'ensuit tendent un miroir a
notre ere anthropoceéne. S'y reflétent ainsi nos inquiétudes quant au
réchauffement climatique, aux espéces en voie de disparition, au niveau de
I'océan et aux catastrophes naturelles engendrées par le surdéveloppement de
l'activité humaine.

Apres une longue période de disette survient le retour de la pieuvre,
cette fois sous la forme du Faiseur de Pluie indien qui semble user de magie
pour faire revenir I'eau. Son aide vient en écho a la promesse faite au début
de roman, lorsque la pieuvre finit par quitter la Caverne du Phoque pour
retourner a l'océan. La métamorphose de la pieuvre s'inspire de plus d'une
autre figure au cceur des mythologies amérindiennes, celle du "trickster "
protéiforme, qui peut venir en aide aux humains autant qu'il peut leur jouer
des tours. A la fin, le récit suggére que la relation de réciprocité entre les
étres de la mer et les étres de la terre a été rétablie, instaurant de nouveau
équilibre et harmonie sur le littoral. L'identification de la pieuvre sous
'apparence humaine du Faiseur de Pluie se fait selon un certain nombre des
gestes symboliques, notamment celui du regard insistant échangé entre la
pieuvre et I'humain, qui viennent en réponse aux pactes initialement scellés
par divers dons et sacrifices. C'est d'ailleurs la fonction de cet ceil de pieuvre
étrange et inquiétant, au début du roman, "les voyant tous un a un, comme si
elle connaissait chacun d'entre eux, voyait tout de leur passé et de leur
avenir," que de signaler la superposition des entités dans le personnage de la
pieuvre ou se fondent l'animal-totem, le Faiseur de Pluie, et le Trickster,
omniscient et omnipotent (15).
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On peut avancer une autre lecture mythopéique a la lumiére de la
dimension christique de Marco, le fils de Ruth et Thomas, dont I'identité se
confond de surcroit avec celle de la pieuvre/homme-faiseur-de-
pluie/trickster. Né avec des pieds palmés, Marco apparait des le départ
comme un ¢élu, un étre a part, océanique, a dimension sacrée et avec un
destin a remplir: "N¢é vieil homme, il se différenciait des autres par sa
sagesse innée. C'était l'incarnation d'un ancétre, disaient les anciens" (54).
Comme il incarne et préche les enseignements sacrés, il fait figure de
prophete sacrifié, de bouc émissaire, qui, a la fagon du Christ, meurt par et
pour le péché des hommes. Le corps manquant aprés sa mort vient bien stir
en écho de la disparition du corps du Christ. De fait, le personnage de Marco
peut se lire comme l'une des formes momentanément adoptées par le
tricskter qui revient en effet sauver son peuple aprés que les A'atsika se sont
repentis et purifiés. Inversant le miracle de Jésus marchant sur I'eau, Hogan
rappelle cependant cet épisode des évangiles dans son premier chapitre,
permettant de décomposer les multiples facettes de la pieuvre. C'est bien au
moment ou l'animal accomplit le miracle de sortir de I'eau et de marcher sur
terre qu'il est reconnu en tant qu'entité divine, sacrée, en tant que mystere a
révérer.

Quelle que soit la forme qu'elles prennent, les créatures liminales de
Hogan, en écho des enseignements du Christ, nous ordonnent d'aimer notre
prochain—humain ou non—comme nous-mémes. Dans cette réécriture
syncrétique, le nom de Ruth trahit la composition onomastique a I'ccuvre. Le
Livre de Ruth, basé sur la loyauté de Ruth envers sa famille et envers la loi
divine, affirme que 1'amour de Dieu s'étend a toutes les nations, au-dela du
peuple d'Israél. Allant plus loin, le roman de Hogan met en exergue les liens
entre les espéces reliant les humains aux non-humains dans une organicité
sacrée. La composition hétéroglossique du roman insuffle ainsi un souffle
nouveau dans des mythes anciens, corroborant par 1a I'hypothése de Wendy
Faris concernant le réalisme magique, qui constitue selon elle "une tendance
latente a inclure des éléments spirituels dans la littérature contemporaine,
une re-mystification potentielle des récits en Occident" (2004 : 65). Dans
plusieurs passages, les limites entre les différents points de vue sont
brouillées, produisant un effet de "dé-focalisation," cet effet narratologique
que Wendy Faris associe au réalisme magique. Il convient par conséquent de
revenir sur la question de la perspective et du regard, en rapport aux
expériences liminaires mises en scéne par Hogan dans ce roman.
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Liminalité et communauté du vivant

A lissue des expériences liminaires des personnages de Hogan, la
symbolique du passage se fait récurrente. Alors que Thomas est sur le point
d'entamer une "troisieme vie," il "voyage a l'intérieur du passage qui mene
jusqu'a lui-méme" (47, 24). Dans un autre roman de Hogan, la
métamorphose de la protagoniste, Angel, dont le développement suit un
méme parcours initiatique et liminaire, est exprimée par la comparaison avec
la mue du serpent; et, déja, la peau neuve se double d'un regard neuf':
"Durant tout cela, je fus dévétue d'une part de moi-méme. Telle un serpent,
j'émergeai en me frottant, laissant derriére moi mon ancienne peau et mes
yeux d'avant. J'étais fraiche, j'y voyais clair" (Solar, 344). Les images de
seuil, de fenétres et de portes forment un leitmotiv chez Hogan, offrant de
nouvelles perspectives au regard. Se retrouvant "entre les mains de la
nature," Angel et ses aieules découvrent un acces a des lieux ou "les choses
changent et ne sont plus ce qu'elles semblent." Cette ouverture nouvelle aux
choses du monde s'accompagne d'une fagon de voir différente, mais
¢galement de facons de sentir et d'étre au monde différentes : "Je découvrais
des sens nouveaux. J'étais I'égale des autres animaux, entendant comme eux,
bougeant comme eux, voyant comme eux" (172).

Evoquant le devenir-animal deleuzien, ou l'identité devient instable,
fluide et nomade, la transformation d'Angel rappelle la notion de
communitas qui apparait selon Turner durant la phase liminaire. Au cours de
leur voyage, Angel et ses aieules font l'expérience d'un sentiment de
communion entre elles, mais aussi avec le monde qui les entoure, a travers
lequel elles décryptent les voix de leurs ancétres, gardiens de la terre :

Tout se confondait pour ne faire plus qu'un. Il n'y avait plus de distinctions
nettes entre 'obscurité et la lumiére. L'eau et 1'air devenaient une seule et
méme chose, tout comme l'eau et la terre. [...] Il n'y avait plus qu'une seule
chose. Les canoés étaient devenus nos corps, notre peau. A nous quatre, nous
devinmes comme un seul animal. Nous entendions a l'intérieur les unes des
autres de fagon tribale. [...La] solitude n'existait plus. [...] Voici que toutes
les quatre, nous voyions a travers les mémes yeux. (177)

Leur liminarité devient passage vers une fagon d'étre au monde "tribale,"
animale et "¢lémentaire," soit en rapport avec les éléments. Cela déclenche
une sorte d'empathie sensorielle avec des formes de vies autres qu'humaines,
liant les formes du vivant dans un enchevétrement d'étres humains et non
humains.
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Hogan met en scéne des moments de devenir-animal, permettant & ses
personnages de respirer a la maniére d'un poisson, d'entendre comme les
baleines ou de se mouvoir tel un ours. Les récits de ces épisodes
communiquent par la sensorialit¢é une forme de présence au monde
particuliére, une conscience incarnée du monde alentour formant un
plurivers plutot qu'un univers. Tout comme Agnes devient dans Solar Storms
"un ours de femme," Thomas, lui, s'engage dans un devenir-baleine. Se
trouvant face a face avec une baleine, non seulement il semble soudain doué
d'écholocation, il remonte de plus a la surface de l'eau pour reprendre sa
respiration, tel la baleine qui le pousse gentiment vers le haut. Comme pour
faire écho a Deleuze et Guattari, selon qui "le devenir est toujours d'un autre
ordre que celui de la filiation. Il est de I'alliance" (291), c'est & ce moment-la
que Thomas comprend que les humains ont pour mission de prendre soin des
animaux, de préserver leur bien-étre, et qu'ensemble, en symbiose, ils
peuvent devenir et perdurer. Loin de la conception promue par Descartes de
I'homme comme "maitre et possesseur de la nature," la vision de Hogan
rejoint ici celle défendue aujourd'hui par les philosophes contemporains tels
que Philippe Descola, Frangois Guery ou Catherine Larrére, de I'homme
comme "maitre et protecteur de la nature."

Le jeu de regards entre les espeéces occupe une place fondamentale
dans la fiction de Hogan. Jouant sur la polysémie du mot "regard" en
anglais, qui signifie regarder, mais aussi le respect, la considération, on peut
dire que Hogan montre comment la considération et le respect entre espéces
passent par le regard que nous portons les uns sur les autres. Nous appelant a
remettre en question notre regard anthropocentrique sur le monde non
humain, sa fiction décentre le regard et pose la question de la perspective, ici
celle de la pieuvre, 1a de 'ours, de la chauve-souris, de la panthére ou de la
baleine. Rappelant Derrida déstabilis¢ dans ses certitudes de philosophe
lorsqu'il est saisi a nu par le regard de son chat, dans L'animal que donc je
suis, Hogan amene au premier plan I'eil que I'animal pose sur le monde des
humains. Le vieil ceil gigantesque et intelligent de la baleine, comme celui
de la pieuvre au début du roman, fait surface ici et la ; Hogan imagine ainsi
des instants ou humains et animaux se regardent et s'accordent une
reconnaissance mutuelle, prenant acte de la coexistence de subjectivités
multiples au sein d'un plurivers partagé. L'ceeil de la baleine a pour effet de
ramener l'humain a une attitude plus humble: "Thomas entend le
grondement sourd de la baleine qui vient a lui et le regarde de son vieil ceil
sage, et il sait que ce regard veut tout dire. Il sait combien 1'humain est petit,
non par sa taille, mais autrement" (283). Imaginant d'autres "surgissements"
de formes animales, pour reprendre le terme cher a Jean-Christophe Bailly,
Hogan suggére que c'est en se regardant dans les yeux, face a face, que les
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humains et les animaux pourraient bien réapprendre a coexister dans le
respect et la reconnaissance de l'autre. Son écriture fait sourdre un langage
sans mots qui passe par le regard et retentit dans le silence, comme quand
Thomas et les anciens passent des jours entiers a siéger en Conseil
silencieux : "Il comprend ce qui se dit. [...] La parole passe par les yeux et
par l'ame et le cceur. Chacun a la capacité de sentir ce dont il s'agit.
L'intelligence circule de 1'un a l'autre, la connaissance est partagée. C'est
ainsi que sont prises les décisions, de fagon primale, primaire. On raconte
des histoires" (291).

Dans son ceuvre écopoétique, Hogan donne a entendre ce que Mark
Treddinick appelle "une musique sauvage de la terre " Devenue sensible au
chant du monde environnant, Angel croit entendre "les tristes chants esseulés
venant des arbres et des rives de leur destruction. " Dans le méme temps, elle
percoit les chants aigus qu'elle associe "aux chants de la terre, parlant a
travers ses gardiens ", ou encore "la voix des ancétres dans le chant des
loups" (Solar, 176). Hogan dote ainsi ses personnages de la capacité intuitive
a connaitre des chants animaux. Au moment ou Agnes tue le dernier ours des
glaciers qu'elle aime tant, pour lui épargner la souffrance liée a la cruauté
dont il est I'objet, sa compassion envers l'animal donne lieu a un sentiment
de réciprocité. Ainsi le dernier regard de la béte rendant I'dme parait-il
exprimer de la gratitude. En méme temps qu'il expire, 1'ours semble insuffler
a Agnes sa connaissance, lui transmettant une "vieille, trés vieille chanson,"
la "chanson de l'ours," qu'Agnes n'avait jamais entendue auparavant (48).
Alors qu'Agnes enfile la peau de l'ours, ce geste trés symbolique amorce le
début de son devenir-ours, tout comme le devenir-baleine de Thomas se
traduit par le don du chant de la baleine. Les personnages de Hogan
cherchent ainsi a renouer le dialogue entre les animaux, les plantes, les
¢éléments et les humains.

Ces moments fugaces transcendent les frontiéres érigées entre les
humains et les formes de vie autres dans nos sociétés dites "modernes."’
L'écriture de Hogan nous rappelle que, comme le démontre Bruno Latour
dans son récent ouvrage Face a Gaia, la planéte Terre dans son entier est
vivante, et que toutes les formes de vie s'y entremélent, ne serait-ce que par
la présence d'oxygene, d'hydrogeéne et de dioxyde de carbone nous reliant les
uns aux autres a travers les éléments : "Champ. Forét. Marécage. Je savais
bien comment ils respiraient la nuit, et comment ils nous étaient reliés dans
cette respiration. C'était le plus ancien des liens nous reliant dans le besoin

® Dans son article sur la fluidité dans la poésie de Hogan, Gamal Muhammad A.
Elgezeery s’intéresse a la fonction de guérison associée au trope de la frontiére
dépassée dans The Book of Medecines, de Linda Hogan.
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de survie" (Solar, 171). La perception du vivant comme composant un tout
organique est en outre perceptible dans certains rituels liés a la mort. En
effet, dans chacun des deux romans cités, les cadavres du pére de Ruth et de
la grand-meére d'Angel sont offerts en pature aux vautours et aux loups,
permettant ainsi par leur décomposition du corps de participer au continuum
de la vie, dans des corps et des meutes autres. C'est cette méme vision d'un
tout organique au sein duquel la vie se nourrit de la mort qu'offrent les
pric¢res traditionnelles de Witka a la baleine qu'il s'appréte a chasser pour
nourrir son clan : "Nous avons des bébés a nourrir. [...] Nous aiderons ton
ame a redevenir enfant. Nous prierons pour qu'elle pénétre dans un autre
corps. Elle entrera dans notre corps. Tu deviendras en partie humaine. Nous
deviendrons en partie baleine" (2008 : 22-23).

Les expériences liminaires d'une communitas qui sont retracées dans
les romans de Hogan récusent la notion occidentale d'une existence
individuelle, ce qu'Alan Watts appelle "l'illusion d'exister en tant qu'égo
séparé du reste du monde" (21). Hogan insiste sur le fait qu'il ne faut pas
confondre différenciation et séparation. Son écriture déconstruit le concept
méme d'une existence individuelle, s'attachant a la frontiere corporelle entre
moi et l'autre constituée par la peau. C'est ce qui transparait quand Ruth
semble prisonni¢re de son chagrin aprés la mort de son fils :

Ceux qui aimaient Ruth—ils étaient si nombreux—Ilui touchaient la main,
I'épaule, la tenaient délicatement, mais personne ne savait lire le monde a
l'intérieur des os humains. Ils pouvaient lui toucher la peau, mais ne
pouvaient ressentir le chagrin et la douleur, inaccessibles par la mince couche
de peau qui les tenait hors de portée. (102)

Mais la peau est également poreuse, et le moi perméable a 1'autre par les sens
et l'intuition. La peau se fait alors seuil entre moi et l'autre, entre 1'individu et
le monde qui I'entoure. Extra-sensible, Ruth, elle, sait entendre le chagrin qui
bat aux murs de son mari: "Ruth connait son alphabet, sa syntaxe, son
langage silencieux. Elle le sent. Méme sa peau crie de douleur" (160). La
peau devient ainsi une zone de contact, un espace liminal qui, comme le

7 On retrouve chez d’autres auteurs, notamment chez Barbara Kingsolver, biologiste
et zoologiste de formation, la métaphore du compost comme phénoméne de
décomposition de matiéres organiques qui se recomposent ensuite en participant a
un entrelacs d’autres formes de vie, récupérant les déchets organiques en
décomposition pour s'en nourrir ou les transformant en fertilisant.
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souligne Watts, peut faire barriére tout autant que pont (56).° A I'image de la
région ou se déroule l'action de Solar Storms, véritable entrelacs de terre et
d'eau, l'existence individuelle se révele enchevétrée dans des multiplicités
d'existences ; si l'individu vit en premier lieu a l'intérieur de son corps, il n'en
demeure pas moins incorporé au monde "de fagon a la fois contenue, et,
quand on connait la voie pour y pénétrer, sans limites" (21). Toute existence
singuliére fait corps avec le monde, entrelacée avec lui par ses points de
rencontre avec d'autres formes de vie.

Parce que Thomas ressent de la compassion envers la terre, les
animaux, les racines et les plantes ravagées par la guerre du Vietnam, ses
compatriotes américains le jugent ridicule, le traitant tel un sous-homme.
Néanmoins, il est sous-entendu que c'est précisément sa compassion pour les
victimes vietnamiennes et pour la terre qui l'ont sauvé: "Je suis terre, se dit-il
a présent. Voila pourquoi j'ai survécu. Je suis devenu la terre. C'était devenu
son mode de survie./ En tant que terre, il remarquait les plantes. Méme les
racines étaient en train de mourir. [...] Méme avec la guerre partout autour,
cela lui fendait le cceur" (122). La encore, l'individualit¢é de Thomas se
dissout momentanément & mesure que son devenir-terre et son devenir-
animal lui offrent les lignes de fuites dont il a besoin pour survivre a
l'inhumanité de sa propre condition : "Il devint un serpent dans sa fagon de
bouger, un lézard grace a sa vue, voyant, voyant tout. Il pensait comme un
lynx. [...] Son corps avait des yeux. Son dos avait des yeux. Ses doigts
avaient des yeux. Mais tel était aussi le cas des arbres, des feuilles, de la
mousse et des pierres" (172). Etudiant ce qui relie 'humain au non-humain,
I'écriture de Hogan tourne finalement autour d'une seule et méme question :
que signifie véritablement le fait d'étre humain ? Peut-étre la réponse réside-
t-elle dans la parabole contée par Angel vers la fin de Solar Storms, et qui
résume la soif de pouvoir et I'hubris des humains :

Tulik me raconta un jour l'histoire de ces hommes, le peuple des humains, qui
désiraient tout ce que possédaient les autres créatures. Ils allérent trouver le
grand oiseau et lui dirent qu'ils voulaient voler. Leur souhait leur fut accordé.
Ils s'en allérent trouver la taupe et lui dirent qu'ils voulaient creuser des
tunnels, et il en fut ainsi. Enfin, ils s'en allérent trouver l'eau et lui dirent :
Nous exigeons cette méme existence sans limites. L'eau dit: Vous en

¥ Stacy Alaimo élabore une analyse fort similaire du role de la peau comme zone de
contact liminale dans la poésie de Linda Hogan. Selon Alaimo, les poémes de
Hogan font de la peau "une sorte de courageuse ambassadrice corporelle, chargée de
franchir les frontiéres" (60). Alaimo étudie la facon dont la peau dans ces poémes
forme un seuil qui se dissout, dissolvant avec elle la notion méme d'une identité
humaine a part (61).
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demandez trop, et soudain tout leur fut retiré. Avec tous leurs souhaits, ils en
avaient oublié¢ de demander de devenir des étres humains. (347)

Comme pour pallier cette lacune, ce qui a lieu dans I'écopoétique de la
liminarité chez Hogan, c'est une déconstruction des catégories érigées par les
sciences dites "naturelles," et une remise en question radicale de la place
occupée par l'homme au sein du vivant. S'appuyant sur des travaux
anthropologiques récents, Joni Adamson étudie les relations entre I'humain
et l'animal chez Hogan. Elle conclut que son écriture ceuvre dans le méme
sens que celui du courant scientifique émergent dit "ethnographie multi-
especes,” tel qu'il est défini par Eduardo Kohn: "L'objectif d'une
ethnographie multi-espéces ne devrait pas se limiter & donner au non-humain
une voix, une capacité d'agir et de percevoir en tant que sujet, a les
reconnaitre en tant qu'autres, visibles dans leurs différences, mais devrait
nous obliger a repenser de fagon radicale ces catégories dans notre analyse
qui s'appliquent a tous les étres" (Kirksey et Helmreich 562-63). Si c'est par
le décentrement du regard que passe l'empathie avec l'autre, c'est en grande
partie par la littérature que peuvent advenir ce décentrement et cette
empathie. Pour reprendre un jeu de mots cher a Donna Haraway et qui
résume bien I'écopoét(h)ique de Hogan, c'est finalement notre capacité a
éprouver des sentiments face a la situation de 'autre ("response-ability") qui
détermine notre capacité a assumer notre responsabilité ("responsibility")
envers lui.

Entre spiritualité et réalisme, entre histoire et fiction, I'écopoétique
postcoloniale de Hogan rassemble dans un méme écotone discursif science
et mythes, tradition et modernité, I'humain et le non-humain. L'hétéroglossie
qu'elle exploite lui sert a mieux déterritorialiser et re-territorialiser les
cartographies d'un imaginaire postmoderne, multiculturel et multi-espéces.
Ses histoires de parenté et son attention synesthésique au monde naturel
viennent ainsi réenchanter le monde, nous invitant & ouvrir des yeux
nouveaux sur les merveilles de la nature, dont 'homme ne peut se dissocier.
La vision qui imprégne ses romans est non seulement liée a une heuristique
de l'organicité chére aux écoféministes ; Hogan s'inscrit en outre dans la
lignée d'une tradition amérindienne qui se résume dans le symbole de
I'anneau sacré, réseau a l'intérieur duquel toute chose est reliée a toute autre.
Tout comme les écologistes, Hogan affirme qu'en détruisant la terre, nous
nous détruisons nous-mémes : "Le visage de la terre est le nbtre, et celui de
toutes ses créatures. Voir les choses dans leur ensemble, c'est voir toutes les
parties du puzzle. [...] Ce qui pousse ici et ce qui grandit en nous ne forme
qu'une seule et méme chose" (Dwellings, 97).
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Hogan met ainsi a I'épreuve la hiérarchisation du vivant qui émane des
sociétés occidentales, pour produire une ontologie rhizomatique qui prend
acte de l'enchevétrement d'une infinité de multiplicités. Par son exploration
de la liminarité, Hogan corrobore la thése de Turner, pouvant servir de
réponse a ceux qui se demandent peut-€tre encore ce que peut la littérature :

La liminarité, la marginalité et l'infériorité structurelle sont les conditions
pour que naissent mythes, symboles, rituels, systémes philosophiques et
ceuvres d'art. Ces formes culturelles fournissent aux hommes un ensemble de
modeéles qui représentent, & un certain niveau, des reclassifications
périodiques de la réalité et de la relation entre 'homme et la société, la nature
et la culture. Mais elles vont plus loin que de simples classifications,
puisqu'elles incitent a l'action autant qu'a la pensée. Chacune de ces
productions posséde une dimension polyphonique, a plusieurs significations,
et chacune est capable de toucher les gens a différents niveaux psycho-
biologiques a la fois. (1969 : 128-29)

Renversant la hiérachisation conventionnelle célébrant 1'exceptionnalisme
des humains, la littérature de Hogan est une invitation a cesser de prétendre,
pour reprendre les termes de la narratrice a la fin de Solar Storms, "que nous
somme moins que ce que nous sommes, moins que les autres créatures avec
leur grace et leur dignité" (344). Tout comme la baleine est pergue par
Thomas telle "une planete dans son univers d'eau,” la fiction de Hogan met
en abyme les macrocosmes et les microcosmes du vivant. Les rencontres
entre humains et non-humains dans la fiction de Hogan, comme dans toute
son ceuvre, racontent une méme histoire dont la quintessence réside dans la
révélation que fait Angel a la fin de Solar Storms, que si l'on veut bien
repenser complétement le rapport de I'humain au vivant dans ses entrelacs et
ses multiplicités, alors prendrons-nous peut-&tre conscience, a l'instar
d'Angel, que : "Quelque chose de merveilleux vit en [soi...]. Quelque chose
de magnifique vit en nous" (351).

Inscrivant de nouveaux récits par-dessus le palimpseste de la nature,
Hogan révele par le méme geste les chemins rhizomatiques menant a une
multiplicit¢é de discours qui ont servi depuis l'aube de I'humanité a
cartographier le monde. Elle met ainsi en lumiére ce que Kent Ryden nomme
"le paysage invisible," ou encore "la face cachée du paysage ou sont inscrits
la mémoire, l'utilisation et la signification" des lieux (44). "Tout n'est que
terre mise en histoires," médite Angel (177). L'écopoét(h)ique de Hogan,
pétrie par une tradition ancestrale transmise par ses mythes et coutumes,
recoupe ainsi la pensée plus récente d'Aldo Leopold, qui, fondant les bases
de I'écologie moderne, élargissait la notion de communauté a la terre : "Nous
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maltraitons la terre parce que nous la considérons comme un bien qui nous
appartient. Lorsque nous percevrons la terre comme une communauté a
laquelle nous appartenons, alors pourrons-nous commencer a l'utiliser avec
amour et respect" (xix). Il faut ainsi espérer que l'écopoétique de Linda
Hogan et d'autres écrivains de la nature puisse participer a faire germer en
nous les graines de cet amour et du respect envers la Terre qui nous
accueille, et qui seuls, comme ['avaient compris les Amérindiens bien avant
les écologues, permettront de la préserver comme terre d'accueil pour
I'humanité.
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